
ТВОРЧЕСКИЕ ИСКАНИЯ А. Н. ТОЛСТОГО 
И СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 20-х ГОДОВ

В. И. Баранов

Как известно, связь художника с литературным процессом 
может выражаться в различных формах. Это и непосредственные 
связи с современниками, и открытое провозглашение своих творче-
ских принципов, и восприятие литературно-критических оценок и 
т. д. В конечном счете все это приводит к тому, что совокупный 
художественный опыт современности определенным образом влияет 
на творческое мироощущение художника. В таком случае его ин-
дивидуальная манера воспринимается уже не только как «следст-
вие» таланта со всеми присущими ему особенностями, по и как 
своеобразная, косвенная «проекция» литературного процесса, его 
продукт. Разумеется, невозможно при этом идеи современности 
брать в «химически чистом» виде. На писателя воздействует и преж-
няя отечественная традиция (классика X IX  в.), и искания запад-
ных литераторов (в дальнейшем этих вопросов мы коснемся лишь 
попутно — важно помнить о комплексности, синтетичности художе-
ственного опыта, даже если разговор ведется всего лишь об одном 
из его слагаемых).

Преодолевая ограниченность своего мировоззрения, А. Толстой 
уже в 20-е годы перерабатывает написанную в эмиграции первую 
часть трилогии «Хождение по мукам» («Сестры») и создает вто-
рую -ром ан «Восемнадцатый год». В конце десятилетия он при-
ступает к роману о Петре Первом.

И «Хождение по мукам», и «Петр Первый» — классические 
произведения советской литературы. Но путь писателя к ним не 
был гладким не только в идеологическом плане (на что по вполне 
понятным причинам обращается внимание в первую очередь), но 
и в отношении способов художественного обобщения жизненного 
материала.. Искания Толстого 20-х годов в образно-стилевой сфере 
таят немало неожиданного на первый взгляд, но обусловлены эти 
неожиданности своеобразной логикой литературного процесса, мно-
гообразием и противоречивостью его форм.

Как известно, Толстой решительно порвал с эмиграцией в ап-
реле 1922 г. (см. «Открытое письмо Н. В. Чайковскому»). Пово-
дом для ответа Толстого послужил, как известно, запрос Н. В. Чай-
ковского о сотрудничестве писателя в сменовеховской газете «Нака-
нуне», которая начала выходить в Берлине 26 марта 1922 г. Нет 
нужды характеризовать здесь ни сменовеховство как течение, ни 
его главный печатный орган в целом — все это уже сделано иссле-
дователями *. Коснемся лишь вопроса о «Литературном приложе- 
иии» к «Накануне», которое издавалось под редакцией А. Толстого.

Уже перечень имен авторов, публиковавшихся на страницах 
приложения, говорит сам за себя: М. Горький, К. Федин, Вс. Ива-
нов, С. Есенин, В. Катаев, М. Булгаков, Вл. Лидин, И. Соколов-
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Мпкитов, Н. Асеев, Б. Ромашов, К. Чуковский, А. Грин, Б. Пиль-
няк, А. Неверов, Г. Шторм, М. Волошин и др. При бесконечном 
многообразии индивидуальных, а порой и мировоззренческих раз-
личий их объединяло одно: это были советские писатели.

В «Литературном приложении» к «Накануне» опубликованы та-
кие значительные произведения, как, например, рассказы К. Феди-
на «Сад» и Вс. Иванова «Дите», лирический шедевр С. Есенина 
«Не жалею, не зову, не плачу», «Записки на манжетах» М. Бул-
гакова.

Публиковавшиеся на страницах Приложения к «Накануне» про-
изведения, вполне естественно, были предметом самого присталь-
ного и заинтересованного внимания его редактора на протяжении 
почти полутора лет. Знакомство с ними имело неоценимое значение 
для Толстого-художника, для определения им собственных творче-
ских ориентаций.

Вряд ли мы ошибемся, если скажем, что без опоры писателя на 
коллективный опыт молодой советской литературы было бы невоз-
можно столь стремительное рождение в Берлине осенью 1922 г. 
романа «Аэлита» с одним из первых образов нового героя в нем.

Та широкая издательская деятельность, которую развернул 
А. Толстой в Берлине, была бы невозможна без прямых и проч-
ных контактов с советскими литераторами, с печатными органами, 
выходившими в России. Многие произведения Толстой получал по 
почте, или через Горького, или непосредственно от авторов, если 
им случалось приехать в Берлин (а такая возможность стала 
представляться все чаще после Генуэзской конференции, состояв-
шейся в апреле 1922 г.).

Большую и систематическую помощь оказывал Толстому редак-
тор ведущего советского литературно-художественного журнала 
«Красная новь» А. К. Воронений, который обнаружил удивительную 
прозорливость и вступил в переписку с Толстым сразу после публи-
кации «Открытого письма Н. В. Чайковскому» и перепечатки его 
«Известиями» 2.

По достоинству оценил решительный поворот Толстого в сторо-
ну Республики Советов и ее литературы не только Воронений. 
В высшей мере знаменателен и такой исключительно важный в 
жизни Толстого факт. В 1922 г. при ЦК РКП (б) была создана ко-
миссия по объединению писателей в единое общество под предсе-
дательством заместителя заведующего Агитпропом ЦК Я. Яковле-
ва. Толстой, продолжавший жить в Берлине до конца июля 1923 г., 
еще той же знаменательной весной 1922 г. был включен в списоч-
ный состав общества. Более того — в состав его Оргбюроэ.

Это ли не показатель мудрости и прозорливости тех, кто прово-
дил ленинскую политику консолидации сил интеллигенции.

Особое место в личных и творческих контактах Толстого с пи-
сателями занимают определяющие фигуры литературного процес-
са — М. Горький, А. Блок, В. Маяковский. В отличие от большин-
ства авторов Приложения Толстой был знаком с ними за несколь-
ко лет до революции. Разумеется, отношения эти складывались в
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каждом случае индивидуально, не были лишены трудностей, а по-
рой даже очень сложны (А. Толстой — В. Маяковский) 4. Нет сом-
нения, однако, в том, что каждый из названных писателей оказал 
определенное благотворное воздействие на Толстого, на характер 
его творческого мироощущения. Говоря о подобного рода «влиянии», 
не следует, разумеется, упрощать и все сводить к внешним образ-
ным аналогиям. Творчество каждого из названных писателей помо-
гало Толстому быстрее вырабатывать свои принципы художествен-
ного освоения действительности.

Целесообразно более глубокое изучение связей Толстого и с та-
кими писателями, как С. Есенин, Б. Пильняк, И. Эренбург, К. Фе-
дин, М. Булгаков, В. Катаев, К. Чуковский, а также В. Лидин, 
II. Никитин, Ю. Олеша и др. Анализ некоторых из этих контактов 
показывает их обоюдную важность, предостерегает против опасности 
впасть в односторонность при решении сложных вопросов 5.

Контакты писателя с современниками имеют и прямые и обрат-
ные связи. Пример Толстого еще раз убеждает, как порой удиви-
тельно, можно сказать, непредсказуемо складывались реальные 
творческие отношения писателей в жизни. Казалось бы, что общего 
могло быть у литератора, жившего в эмиграции, и автора одного 
из первых романов о революции, где не только выведен образ на-
родного героя, но и показапа роль партии (Д. Фурманов и его ро-
ман «Чапаев»)? Между тем известно, что Д. Фурманов прочитал 
«Аэлиту» А. Толстого в журнальном варианте (в конце 1922 — 
начале 1923 г., когда автор еще продолжал жить в Берлине), и она 
произвела на него глубокое впечатление. Мнение Фурманова реши-
тельно разошлось с теми оценками, которые дали произведениям 
Толстого первой половины 20-х годов некоторые критики. Г. Лелевич, 
например, писал: «Алексей Толстой, аристократический стили-
затор старины, у которого графский титул не только в паспорте, но 
и в писательской чернильнице, подарил пас „Аэлитой1*, вещью сла-
бой и неоригинальной» ®.

В обзоре номеров «Красной нови» Д. Фурманов отозвался об 
«Аэлите» как о произведении, в котором предстает с поражающей 
силон художественная правда. Сколь внимательно следил Фурманов 
за творческим развитием Толстого, свидетельствуют лишь частично 
опубликованные заметки, содержащие как размышления самого 
Фурманова, так и краткие конспекты статей критиков о Толстом7.

Видел Фурманов и недостатки романа. Так, ему было глубоко 
чуждо использование религиозной символики в журнальной редак-
ции романа. Отчетливо видя ограниченность мировоззренческого 
кругозора красноармейца Гусева, писатель в первую очередь оце-
нил в нем черты реального героя своего времени, живую личность, 
противоположную схемам, создававшимся по канонам пролеткуль-
товской идеологии.

Связи А. Толстого с советской литературой обрели качественно 
иной характер после его возвращения на родину летом 1923 г. 
Перед ним открывались несоизмеримо большие возможности дви-
жения по пути выработки нового метода, эстетическая природа ко-
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торого отвечала бы характеру 
формирующихся в России социаль-
ных отношений.

Несмотря на то что современ-
ники (например, С. Сергеев-Цен- 
ский) предсказывали Толстому 
как прозелиту весьма благожела-
тельный прием в России, пролет- 
культовски-лефовская критика 
(а она была преобладающей) 
встретила писателя крайне враж-
дебно. В первом номере журнала 
«На посту» появилась рецензия 
Берсенева на повесть Толстого 
«Лунная сырость» (вышедшую, 
кстати говоря, в Советской Рос-
сии): «Для пас ясно,— писал
критик,— что всякие Толстые, как 
бы они ни меняли свои вехи, оста-
нутся бывшими писателями: но-
вая жизнь чужда их понима-
нию...» 8.

К счастью, подлинно партий-
ное понимание тенденций литера-
турною процесса было совсем 
иным, в чем Толстой уже мог убе-
диться рапсе. Левацки-заушатель- 
скпе наскоки критики не могли повлиять на него, что-либо изменить 
в сделанном нм выборе. Сразу же по возвращении на Родину Тол-
стой публикует две статьи-декларации, программный характер кото-
рых очевиден. Первая из них — «О читателе». Развивая дальше до-
рогие ему мысли о зависимости искусства от характера нарождаю-
щихся в обществе потребностей, Толстой подчеркивает необходи-
мость создания произведений подлинно демократической направлен-
ности, рассчитанных на хозяина Земли и Города. В другой статье — 
«Задачи литературы» — развиваются идеи первой. Самой жизнью, 
грандиозными изменениями в ней обусловлены принципы нового ис-
кусства в послеоктябрьской России.

Толстой решительно выступает против натурализма, получив-
шего довольно широкое распространение в первые годы после ре-
волюции, против гипертрофии физиологизма и ползучей описатель- 
пости, за возвышенную окрыленность искусства. Главную его зада-
чу он усматривает в «чувственном познании Большого Человека». 
«Герой! Нам нужен герой нашего времени,—восклицает автор в 
заключение статьи.— Героический роман. Мы не должны бояться 
широких жестов и больших слов» (10, 79). Отсюда «невозможен бо-
лее, непереносим какой-то — прочно установившийся — патологиче-
ски половой подход к революции — „нутряной**. Сокровищ Револю-
ции нельзя более разворовывать... Теплушки, вши, самогоп, судо-
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рожное курение папирос, бабы, матерщина и прочее — все это было. 
Но это еще не революция. Это явление на ее поверхности... Рево-
люцию одним „нутром" не понять и не охватить. Время начать из-
учать революцию, художнику стать историком и мыслителем» 
( 10, 86).

Толстой выразил исторически назревшую потребность в художе-
ственном отражении не внешней « э к з о т и к и » революции, а ее внут-
реннего содержания, ее движущих сил, тех изменений эпохаль-
ного порядка, которые несла она в область человеческих взаимо-
отношений.

Какие же конкретные явления молодой послеоктябрьской лите-
ратуры заставляли Толстого столь темпераментно выступать про-
тив натурализма? Прежде всего произведения Б. Пильняка, в ко-
торых признание революции сопровождалось изображением ее как 
хаоса: метод Пильняка Толстой в 30-е годы назовет «диким импрес-
сионизмом» (10, 353). По-видимому, критические соображения
Толстого относятся также и к повести А. Малыгакина «Падение 
Дайра» (опубликована в первой книжке альманаха «Круг» за 
1923 г.).

Проникнутая бесспорно искренним и неизмеримо более последо-
вательным, чем у Пильняка, стремлением воспеть подвиг народа, 
повесть Малышкина отразила в себе противоречия и недостатки 
развития советской прозы той поры. В ней преобладает изображение 
массы как силы стихийной, протест которой выливается в эмоцио-
нальный порыв, не имеющий характера сколько-нибудь классово 
осознанного действия. Отсюда — натурализм многих сцен.

Все это, вместе взятое, давало основание Толстому назвать та-
кой подход к изображению революционной действительности «нут-
ряным».

Итак, Толстой выступал против различных форм натурализма, за 
одухотворенное отражение революционной действительности. Одна-
ко далеко не всякая укрупненность образа его устраивала. Он чут-
ко реагировал на малейший отрыв образа от земной первоосновы, 
неизменно выступал против абстрактности, схематической отвле-
ченности, против той худосочной условности, за которой таилась 
слабая связь с жизнью (как во многих стихах поэтов Пролет-
культа).

Наконец, Толстой выступал против мелочного бесстрастного фак- 
тографизма, за искусство глубоких обобщений, соответствующих его 
эстетической природе. Он критикует распространенную в то время 
разновидность повести, которую называет «летописной». Авторы та-
ких произведений видели свою задачу в том, чтобы запечатлеть 
ход событий, передать черты обстановки, быта. Но «наши внуки, 
когда будут читать эти летописные повести, ничего из них не уз-
нают, кроме частных фактов, фактов, фактов.... человек, прошедший 
огненные туманы Октября,— живой тип революции, останется не-
воплощенным призраком в повестях нашего времени. Летописное 
дело будет выполнено дурно» (10, 74). Метод, при помощи кото-
рого могут быть созданы типы широких социально-эстетических
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обобщений, Толстой предлагает называть монументальным реализ-
мом.

Напомним, что статья «Задачи литературы», опубликованная в 
1924 г., отражает всевозрастающую творческую устремленность 
Толстого на продолжение эпопеи о революции и исторического рома-
на о Петре Первом.

Тяга к эпичности образов характеризует в это время творчест-
во мпогих художников: монументальные полотна создают М. Горь-
кий, К. Федин, Л. Леонов, Д. Фурманов, А. Серафимович, С. Сер- 
геев-Цепский и многие другие писатели. Важно отметить при этом 
сознательную ориентацию на эпичность, нередко формулируемую 
самими писателями как важнейшую творческую задачу.

Важно подчеркнуть, что суждения Толстого, суммировавшие пер-
вые итоги развития советской прозы, имели весьма дальнюю перспек-
тивную устремленность. Как уже отмечалось исследователями, фор-
мула монументального реализма, выдвинутая им еще в 1924 г., 
была одной из первых поисковых формул метода советской литера-
туры.

Маяковский призывал новый реализм именовать «тенденциоз-
ным», Ф. Гладков, 10. Либединский и некоторые другие писатели — 
«пролетарским». В 1932 г. метод советской литературы был назван 
социалистическим реализмом.

Если в самых общих чертах сравпить дореволюционное твор-
чество Толстого, созданное им в первые послеоктябрьские годы, не 
может не броситься в глаза возросшая образно-стилевая многосо- 
ставпость произведений художника. И поиски монументального 
реализма, провозглашаемого как цель в статье «Задачи литерату-
ры», поначалу предваряются творческими попытками в нескольких 
направлениях. У Толстого можно ощутить целый ряд тенденций, 
своеобразно сочетающихся друг с другом. Предельная пластика 
описаний в формах самой жизни, максимальная зрительная пред-
метность словесного рисунка и простота лексических средств («Дет-
ство Никиты»). Буйное торжество фантазии, создающей таинствен-
ный и очаровательный мир марсиан, мир высшей техники, причуд-
ливых пейзажей, невиданного интерьера; и здесь же лирико-пате-
тические интонации, передающие любовь к женщине, любовь к Зем-
ле («Аэлита»). Неторопливая связь рассказа о страшных временах 
смуты, мастерское использование древнерусских синтаксических 
конструкций с обильно повторяющимися союзами («Повесть смут-
ного времени»). Достигающая все большего накала в изображении 
деградации контрреволюционной эмиграции сатира, причудливо со-
четающаяся с элементами тонкого психоанализа и воскрешающая 
традиционные мотивы двойничества («Рукопись, найденная под кро-
ватью»)...

Неосведомленному человеку могло бы показаться, что четыре 
эти произведения написаны четырьмя различными авторами. Но 
это свидетельство того, что писатель вступил в полосу напряжен-
нейших художественных исканий. Выразились они прежде всего в 
значительной дифференциации средств художественного обобщения,

107



причем, может быть, самое важное и примечательное — писатель 
одновременно пользуется в разных произведениях средствами, ка-
залось бы эстетически взаимоисключающими друг друга. Так, от-
дельные главы «Детства Никиты», «Аэлиты» и «Повести смутного 
времени» были созданы в одном и том же, переломном 1922 г.

Подобная многосоставность творческого багажа Толстого явля-
ется своеобразным эстетическим отражением тех идейно-нравствен-
ных исканий, которые были свойственны писателю в годы перело-
ма, свидетельством его стремления полнее охватить многообра-
зие жизни в эпоху великой революции.

Какие же из отмоченных тенденций имели более прочную основу 
в творчестве писателя, были более тесно связаны с литературным 
процессом?

Делясь в одном из писем своими творческими планами, Толстой 
сообщает, что у него возник замысел «комедии гротескно-бытовой, 
фантастической, о том, как портной поймал на удочку русалку, 
действие до революции и во время ее», а также пишет о намере-
нии создать «пьесу гротескно-бытовую, гоголевски-лубошную на 
тему ,,Левши“ » 9.

Два компонента толстовской формулы, указывающие на харак-
тер избираемой манеры (гротескность) и на ее литературные исто-
ки (Гоголь),—далеко не случайны.

Лишь недавно на русском языке увидела свет статья Томаса 
Манна «Русская антология», явившаяся предисловием к специально-
му номеру одного из немецких журналов, посвященному русской 
литературе. В ней можно найти воистину удивительные наблюде-
ния, особенно если учесть, что написана опа еще в 1921 г. «„...Все 
мы вышли из ‘Шинели’ Гоголя11 — неотвязное словцо, наглядно вы-
ражающее неслыханную сплоченность и цельность этой сферы, то 
есть те ее свойства, которые нас, пожалуй, раньше всего к пей при-
ковали, ее великую эстетическую и динамическую действенность. 
У Алексея Толстого, нашего современного коллеги — он существует 
сегодня во плоти и пьет чай,— есть истории хоть и современные по 
тону, хоть и, на мой взгляд, экспрессионистические, а все же на-
столько гоголевские по своей шаловливо-грустпой фантастике, по 
своей человечности, что просто удивляешься и смеешься: смеешь-
ся от радости узнавания и от того, что видишь такое единство и 
такую преемственность» 10.

Указание на взаимодействие гоголевской традиции с экспрес-
сионистским пачалом, родившимся гораздо позднее, вряд ли случай-
но. Современные исследователи приходят к мысли о том, что «поис-
ки монументально-обобщенной формы для выражения героико-рево-
люционного содержания обострили интерес Толстого к современной 
драматургии Запада» м. Впрочем, еще раньше было указано на 
интерес Толстого к новым формам театрального искусства, в част-
ности к принципам экспрессионизма (почти одновременно с рабо-
той писателя над пьесой «Бунт машин» протекала его переработка 
пьесы «Делец», принадлежащей видному представителю немецкого 
экспрессионизма — Вальтеру. Газенклеверу).
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Эксперименты в области экспрессионизма были тогда в высшей 
степени характерны для нового театра. Искусствовед М. Любомуд-
ров отмечает, что в первой половине 20-х годов экспрессионизм для 
многих советских режиссеров становился областью активного при-
тяжения ,2. Немецкая экспрессиопистская драматургия получила 
жизнь на советской сцепе уже в 1922 г., прежде всего благодаря 
усилиям В. Мейерхольда. Наряду с ним в этом направлении рабо-
тали 10. Анненков, С. Эйзенштейн, Г. Козинцев, Л. Трауберг, С. Рад- 
лов, К. Хохлов.

Интерес Толстого к условным формам обозначился еще за гра-
ницей, но наиболее яркое выражение получил в первые годы после 
возвращения писателя па Родину («Похождения Невзорова, или 
Ибикус», «Бунт машин», 1924). Возникший как результат творче-
ской переработки пьесы К. Чапека «RUR», «Бунт машин» рисует 
картины общества, в котором всю черную работу выполняют ис-
кусственные люди. Однако в пьесе Толстого, как и в «Аэлите», фан-
тастика непосредственно сочетается с земным бытом. Это принци-
пиально важная особенность манеры Толстого, позволяющая гово-
рить о трезвом, критическом взгляде писателя на модное течение, 
о его стремлении сохранить не только индивидуальную, но и рус-
скую национальную самобытность (на что проницательно обратил 
внимание Т. Мани в приводившемся выше отзыве).

Да. обретая новое, А. Толстой не хочет терять ценного из на-
копленного ранее опыта! О своей пьесе он говорил следующее: 
«„Бунт машин“ — фантастическая пьеса. В ней сплетена действи-
тельная современность с фантастикой неведомого будущего, самый 
обыкновенный обыватель с Фонтанки (в конце концов уходящий из 
пьесы на ту же Фонтанку) — с фантастическими, искусственными 
людьми» 13.

О каких бы самых фантастических явлениях ни писал Толстой, 
он никогда не забывает «Фонтанку». «Марс» — «Фонтанка» — так 
можно было бы определить формулу мышления Толстого (если бы 
вообще можно было в подобных случаях применять формулы). 
Любопытпо и жанровое обозначение пьесы, оставшейся ненаписан-
ной: гротескно-бытовая.

Как уже было сказано, стремление к условной укрупненности 
образа отличает многие произведения А. Толстого той поры, в том 
числе повесть «Похождения Невзорова, или Ибикус». Пожалуй, 
именно эта повесть позволяет проследить, как шел Толстой к ук-
рупненности, обобщенности образа.

Сначала у автора «Ибикуса» рождалась событийная канва сю-
жета, но еще не было героя под стать ему. Лишь после коренных 
изменений в мировоззрении писатель смог создать образ героя, ис-
полненный огромного обобщающего значения.

Особая обобщенность образа выражается уже в его портретной 
характеристике. «Семен Иванович,— нужно предварить читателя,— 
служил в транспортной конторе. Рост средний, лицо миловидное, 
трудь узкая, лобик наморщенный». Идет почти протокольное, со-
вершенно бесстрастное перечисление внешних признаков, и лишь в
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конце простым изменением суффиксации вносится легкий элемент 
насмешки: «лобик наморщенный». Этот как будто безобидный ко-
мический штрих предваряет последний уничтожающий удар кисти 
сатирика. «Ни блондин, ни шатен, а так со второго двора, 
с Мещанской улицы» (3, 43).

Фраза — «стопроцентно» гоголевская. Чичиков был не то чтобы 
слишком толст, но и не то чтобы слишком тонок. Что-то среднее, 
ускользающее, трудно уловимое... Но главное сходство Толстого с 
Гоголем в другом — в подчеркнутом алогизме завершающего штри-
ха. «Ни блондин, ни шатен...». Какой же все-таки «масти» герой? 
«А так ...»—и тут идет совершенно неожиданная адресация к ме-
сту жительства. О внешности Невзорова сказать больше нечего, 
сколь на него ни взирай! Толстой строит фразу по принципу го-
голевского алогизма: кто читал Карамзина, кто «Вестник Европы», 
кто даже ничего не читал. Это «даже» ретроспективно придает со-
вершенно новый смысл всему сказанному, низводя его на уровень 
«ничто».

А. Толстой не столько рисует определенную наружность, сколь-
ко говорит об отсутствии таковой. Невзоров — это серое, заурядное, 
неуловимое. «Носил каракулевую шапку и пальто с каракулевым 
воротником. На улице его часто смешивали с кем-нибудь другим, 
и в этих случаях он предупредительно заявлял:

— Виноват, вы обмишурились, я — Невзоров» (3, 403).
Уже говорилось, что в пору работы над «Ибикусом» Толстой 

прослеживал эволюцию бессмертных типов, созданных мировым 
искусством, вплоть до европейца, исповедующего откровенно 
ницшеанскую мораль. При всем том «парикмахер постоянно сме-
шивает его с кем-то другим» (10, 77).

Процесс обездушивающей стандартизации, происходящий в 
мире капитала, нивелирует личность. Индивидуальные оттенки, 
нюансы настроений — все это приобретает второстепенный ха-
рактер.

Обобщая свой опыт, Толстой в середине 20-х годов стремился 
отстаивать тот путь типизации, который приводит к созданию 
персонажа-маски. Характерно название одной из статей: «Азеф 
как театральная маска». В ней писатель ратует за драматургию 
больших страстей, трагических коллизий, выступает против нату-
рализма и бытовщины.

«Театр — это пир, праздник страстей. Это шутки, от которых 
можно лопнуть со смеху. А буржуа сказал: „Мне интересно знать, 
о каких пакостях шепчет сосед своей жене в кровати?** И вот ис-
чезли маски, персонажи. Пульчинелло, Панталоне, Труфальдпно 
смыли грим, надели будничные пиджачки и стали притворяться 
под присяжных поверенных, зубных врачей, их слезливых жен и 
неврастенических любовниц.

Стали попивать чаек на сцене и разговаривать точь-в-точь, как 
у Ивана Ивановича за чаем. Точка. Театр умер. Да здравствует 
театр масок и персонажей!» 14
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В рассуждениях А. Толстого совершенно очевиден полемический 
выпад против чеховского театра настроений. «Мопассан умер, 
Виктор Гюго — жпв. Чехов выцвел, как акварель, Гоголь бьет 
неиссякаемым, горячим ключом жизни» (10, 76).

Односторонность такого рода пассажей сегодня очевидна. Но 
гораздо важнее понять исторические причины подобных утвер-
ждений.

Известно, что в годы революции М. Горький также страстно от-
стаивал искусство крупных романтических форм (например, 
в статье «О героическом театре»). Горький говорил тогда, что для 
нового зрителя «Сирано де Бержерак» полезнее чеховского «Дяди 
Вани», что народу нужна трагедия, героическая драма и мелодра-
ма, а психологическая драматургия, связанная с бытом (Остров-
ский, Чехов, Горький), устарела 15.

Обширный свод материалов о раннем этапе развития советского 
театра (1917—1921), опубликованных в 60-е годы16, позволяет по-
нять место различных тенденций в общем потоке художественных 
исканий. «Открытая условность, метафоричность, укрупненность 
художественных образов обогащали драматургию, театрально-деко-
рационное искусство, особенно режиссуру и в определенной степени 
актерское мастерство. Раздвигались возможности театра. Принцип 
условности, всегда присущий театру, будто бы дождался своего 
часа и обнаружил на первый взгляд неожиданные потенции» 1Т. 
Знаменитый лозунг Луначарского «Назад, к Островскому!» прозву-
чал лишь несколько лет спустя, в 1924 г. Тогда же, когда Толстой 
писал: «Чехов выцвел, как акварель». В одной точке столкнулись 
два на первый взгляд противоположных принципа.

В действительности призывы Луначарского ограничить сферу 
«чистого» эксперимента на театре, придать спектаклю большую 
жизненную плотность и достоверность вовсе не были чужды Тол-
стому. Он не отрицал и по характеру своего земного дарования не 
мог отрицать быта, как об этом говорилось выше. Более того, и в 
эту переходную для себя пору он стремился сочетать в своем твор-
честве крайности, уравновешивающие друг друга.

Итак, художественный опыт Толстого примерно в 1922—1925 гг. 
позволяет сделать вывод, что в его творчестве формируется новая 
разновидность реализма, довольно заметно отличающаяся от пред-
шествующей. Характерными особенностями этого реализма высту-
пает монументальная обобщенность, тяготение к персонажу-маске 
при сохранении определенной степени бытовой индивидуальности 
образа, использование условно-фантастических форм вплоть до гро-
теска. Эти черты реализма появляются еще в произведениях бер-
линской поры («Аэлита»), но обусловлены внутренними законо-
мерностями литературного процесса молодой Советской Респуб-
лики.

Эти формы реализма были и выражением писательского поиска, 
п отражением трудностей роста писателя, связанных с тем, что 
жизнь в его глазах еще не обрела желанной стабильности. «Пе-
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ред Гоголем и Островским были залежи отстоявшегося быта. Нам, 
современным драматургам, приходится собирать по зернышку. 
Быть может, нас осудят наши современники, но все же мы делаем 
нужное и важное дело — собирание быта и лепки масок-персона-
жей» 18.

Если вернуться к лозунгу Луначарского, то следует сказать, 
что, ратуя за возрождение традиций реализма Островского, он 
предостерегал против мелочного обытовления, боролся за драматур-
гию большой идейной сило: и высокого эмоционального напряже-
ния. «Революция есть явление, создающее необыкновенно широкую 
общественную атмосферу. Революции противно все, что мельчит, 
ей нужны вещи не микроскопические, а телескопические. Она не 
переносит эстетического рукоделия, она брезгливо отворачивается 
от психологического копания в настроении и настроеньицах. Кар-
тины, которых она ждет, монументальны. Монументальный реа-
лизм — вот первая основа того театра, к которому большими шага-
ми идет Мейерхольд» 1в.

Монументальный реализм... Этот принцип демонстративно про-
возгласил А. Н. Толстой двумя годами ранее А. В. Луначарского в 
статье «Задачи литературы». Дело, разумеется, в конечном счете 
не в том, чтобы устанавливать чей-то неоспоримый приоритет в 
открытии формулы. Перед нами тот случай, когда, как говорят, 
идеи носятся в воздухе20. С. Радлов за полгода до А. Толстого 
опубликовал статью под названием «Письма о театре. О монумен-
тальном стиле». В той критике, которой он подвергает В. Мейер-
хольда за увлечение идеями машинизации спектакля и актера, мно-
гое очень точно предвосхищает фельетон Толстого «Заметки на 
афише», опубликованный одновременно со статьей «Задачи лите-
ратуры». Отдельные совпадения просто удивительны. С. Радлов 
упрекает Мейерхольда в «мирискуснической» стилизации современ-
ности «под фабрику и машину». Это эстетизм с обратной сто- 
ропы 21.

Но еще за год до Радлова Толстой в берлинской печати крити-
ковал татлинский проект монумента в честь Интернационала, со-
стоящий из трех поставленных друг на друга вращающихся кубов. 
Писатель едко называл это уездным эстетизмом.

А истоки толстовской критики эстетизма, включая и мейерхоль- 
довский,— давние. Это статья «Об идеальном зрителе», иапнсапная 
еще в 1912 г.

Мы уже говорили о той критике, которой Толстой подвергал 
«летописную» повесть и фактографиям вообще. Вопрос этот доста-
точно сложен и требует дополнительного рассмотрения.

С окончанием гражданской войны перед советскими писателями 
вставали новые, более сложные задачи. Наступала пора обобщения 
опыта, накопленного революцией, отражения не просто фактов 
строительства нового, сколь бы ни были они красноречивы сами 
по себе, а глубоких раздумий над внутренней жизнью творцов этих 
фактов. А для этого уже требовалось именно «политически охва-
тывать сумму сложнейших данных» (В. И. Ленин) ” . От сообще-
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ния надо было идти к обобщению. Однако далеко не все правиль-
но поняли новое требование, продиктованное временем. Творцы 
лозунга «литературы факта» ставили цель сделать воздействие ли-
тературы на действительность возможно более оперативным и не-
посредственным. Но нельзя не видеть и изначального просчета, под-
рывавшего их благие намерения: эстетического разоружения лите-
ратуры. Лефовская «близость» к жизни уже таила в себе опасность 
отхода от нее, так как обрекала на эмпирическую поверхностность, 
препятствовала постижению глубинных закономерностей действи-
тельности ” .

Антиэстетические упрощения лефовского толка очевидны. 
И все же позиция Толстого не сводится только к отрицанию ле-
фовского фактографизма. Так, очень часто в трудах об А. Толстом 
и общих работах по советской литературе цитируются слова писа-
теля из статьи «Задачи литературы», относящейся к 1925 г.: 
«Революцию одним „нутром“ не понять и не охватить. Время на-
чать изучать Революцию,— художнику стать историком и мысли-
телем» (10, 87—88). Заканчивалась статья словами: «Отдельно, как 
на образцовые примеры художественной прозы, могу указать на 
фельетоны Ларисы Рейснер и Зинаиды Рихтер (о Китае)» (10, 
88). Очевидно, Толстой имел в виду очерки Л. Рейснер о Герма-
нии, публиковавшиеся в 1924—1925 гг.

Казалось бы, это конкретное дополнение мало что меняет в 
концепции статьи Толстого. В действительности же, в сочетании с 
приведенным отзывом иной смысл приобретают и другие выдвину-
тые в статье положения. Так, Толстой довольно решительно выска-
зывается против эпигонской зависимости прозы от поэзии и приво-
дит пример, напоминавший ему брюсовское «фиолетовые рукн на 
эмалевой степе»: «Розовые пальцы рассвета обшаривали звонкую 
тишину токарной мастерской» (10, 86).

Скупая, сдержанная стилистика очерка Толстому гораздо доро-
же, чем выспренняя красивость. Более того, за соображениями о 
стиле скрываются, как надо полагать, и соображения о методе. 
Для того чтобы стать историком и мыслителем, беллетристу совсем 
не вредит, а помогает очерковая достоверность. Вникнем еще раз 
в слова А. Толстого: на очерки Л. Рейснер и 3. Рихтер он указы-
вает как на «образцовые примеры художественной прозы» (курсив 
мой.— В. Б.).

Таким образом, произведения, построенные на строго докумен-
тальной основе, с одной стороны, и произведения, возникшие как 
продукт даже «стопроцентного» вымысла,— с другой, не могут рас-
сматриваться только как антиподы.

Революция породила замечательные явления художественной 
публицистики, вне которых невозможно оценивать общие тенден-
ции прозы 20-х годов. Очерки и репортажи М. Кольцова, Л. Рейс-
нер, 3. Рихтер, С. Третьякова, М. Шагинян и других литераторов 
давали зачастую исключительно глубокий анализ событий и фак-
тов, лепили живые человеческие характеры.
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Граница между «чистой публицистикой» и художественной про-
зой как таковой была очень подвижна, а порой исчезала совсем. 
•Обратимся к творчеству М. Горького. В годы гражданской войны 
он создает книгу о Льве Толстом, которая представляет собой свод 
воспоминаний о писателе. Из-под пера Горького выходит цикл «За-
метки из дневника. Воспоминания». Наконец, документальная осно-
ва непосредственно обусловливает художественную структуру 
«Моих университетов» — книги, резко отличающейся, по единодуш-
ному мнению горьковедов, от первых двух частей автобиографиче-
ской трилогии. Своеобразное место, где-то у самой границы с 
очерком, занимает «природоведческая» проза Пришвина.

Предметом особого разговора могли бы стать «бпоинтервью» 
•С. Третьякова, ярого лефовца, шедшего в своей творческой практи-
ке явно дальше лефовских канонов. В предисловии 1934 г. к изве-
стному «Дэн Шн-Хуа» Третьяков призпавался: «То было и время, 
когда между советскими литераторами шел яростный спор, строить 
ли роман на действительно существующем герое, или слагать этого 
героя из особенностей разных наблюдаемых людей.

В этом споре о „живом человеке" я был за живого „живого че-
ловека", и почетное когда-то звание сочинителя казалось мне оскор- 
оительным, ибо означало выдумщика» 24. И лишь позже, признает-
ся далее С. Третьяков, он сумел обнаружить, сколь сложным и 
многообразным был метод его собственной работы с «невыдуман-
ным» материалом. Дэн Ши-Хуа был лишь «сырьевщиком фактов 
своей биографии». «Он благородно предоставлял мне великолепные 
недра своей памяти. Я рылся в ней, как шахтер, зондируя, взрывая, 
скалывая, отсекая, отмучивая. Я был попеременно следователем, 
духовником, анкетщиком, интервьюером, собеседником, психоана-
литиком» 2\

Таким образом, за двумя строчками толстовского отзыва о 
Л. Рейснер и 3. Рихтер стоит целая проблема, которая выходит 
далеко за рамки только лишь его собственных художественных 
исканий. Применительно же к А. Толстому она встает как проб-
лема роли документализма в его собственном творческом раз-
витии.

Наряду с произведениями, построенными на «чистой» выдумке, 
такими, как «Аэлита», «Гиперболоид инженера Гарина», «Бунт 
машин», «Ибикус», «Голубые города», значительное место в твор-
честве А. Толстого 20-х годов занимают произведения, построенные 
на точной документальной основе: «Заговор императрицы» — дра-
ма, написанная совместно с историком П. Е. Щеголевым, «Азеф», 
в сюжете которой были использованы воспоминания В. Бурцева о 
разоблачении провокатора.

Интересно следующее интервью, данное соавтором А. Толстого 
П. Е. Щеголевым по поводу «Заговора императрицы». «Пьеса — 
сплошь историческая. Мы не допускаем никакой карикатуры, ни-
какой пародии. Эпоха рисуется в строго реальных тонах. Детали и 
подробности, которые зрителю могут показаться вымышленными.
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на деле являются историческими фактами... На 60% действующие 
лица говорят собственными словами, словами их мемуаров, писем 
и др. документов (так, например, Александра Федоровна говорит 
словами ее писем к Николаю II)»  2в.

В 1927 г. публикуется вторая часть трилогии «Хождение по 
мукам», где роль документа очень велика. Наконец, на рубеже 
20-х и 30-х годов А. Толстой создает первую книгу исторического 
романа «Петр Первый».

Остановимся на творческих принципах, которыми руководство-
вался А. Толстой при создании романа «Восемнадцатый год». Ши-
роко известно замечательное его письмо редактору «Нового мира» 
В. Г1. Полонскому, в котором писатель отстаивает право советского 
художника на воспроизведение картины героической эпохи во всей 
ее сложности и противоречивости. В нем Толстой решительно вы-
ступает против «романа-плаката», «казенного ура-романа». «Нет» 
революция пусть будет представлена революцией, а не благопри-
личной картиночкой, где впереди рабочий с красным знаменем» 
за ним — благостные мужички в совхозе, и на фоне — заводские 
трубы и встающее солнце. Время таким картинкам прошло...» 
( 10, 110) .

Толстой выбирает совсем, казалось бы, неожиданный путь. Те-
перь он совершенно отвергает поэтическую обобщенность и пре-
вращается в сторонника документализма, который в его представ-
лении существенно отличается от мелочного фактографизма и не 
имеет ничего общего с тем натурализмом, разные проявления 
которого оп находил в произведениях Пильняка, Малышкина п дру-
гих писателей. Порой продолжают звучать мысли о том, что «об-
винения, раздававшиеся по адресу некоторых произведений Л. Лео-
нова, К. Федина и даже таких шедевров, как романы М. Шолохо-
ва „Тихий Дон“ , А. Толстого „Петр Первый*4 и „Хождение по 
мукам**, были в известной степени вызваны сложной природой их 
психологизма» 2Т.

Что касается Толстого, дело обстоит несколько иначе. В рома-
не «Восемнадцатый год», например, критика усматривала прямо 
противоположный недостаток. Критик журнала «На литературном 
посту», отстаивая лозунг «живого человека» и полемизируя со сто-
ронниками мемуаров и полу беллетристических произведений, писал: 
«Если искусственно и грубо противопоставить события человеку» 
в них участвующему, то, конечно, тот дневник путешествий, кото-
рый под названием „Хождение по мукам** Алексей Толстой печата-
ет из номера в номер в „Новом мире**,— верх совершенства. В самом 
деле, Корнилов, Каледин, Сорокин, чехи, белые, красные, учреди- 
ловцы, главкомы, обыватели и в виде бесплатного приложения ли-
шенные (к вящей радости некритиков) всякой психологии — Кате-
рина Дмитриевна, Даша, Рощин и т. п. и т. п., чем это не 
торжество событий над людьми? Но почему так нестерпимо тоск-
ливо читать эти страницы? Да потому, что писатель показывает 
только исторические марионетки, гораздо более интересно освещен-
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иые в мемуарной литературе. Скверно, когда роль художественной 
литературы сводится к „исправлению обязанностей мемуаров"»28.

Так оценивала «Восемнадцатый год» рапповская критика. 
С прямо противоположных позиций подошли к нему лефовцы. Сто-
ронники «литературы факта» не преминули с радостью отметить, 
что «авантюрный» роман А. Толстого «Хождение по мукам» меня-
ет свой строй. Н. Асеев писал: «Из анекдотически-приключенче- 
ского он явно переводится в этом году на документальность, на 
п у б л и ц и с т и к у , на точные сведения». Но тут же Н. Асеев сетовал 
на то, что Толстой слишком «непоследователен»: «В том беда, что 
он пытается нивелировать факт, смазать его и охудожественить, 
вводя в остальной выдуманный материал» гэ.

Сегодня это звучит странно: писателя хвалят за то, что он пе-
рестает быть собственно художником, и осуждают, когда художник в 
нем все-такн берет верх! Но в конце 20-х годов такого рода суж-
дения никого не удивляли. И воспринимались они не как казус, 
так как само представление о понятии «художник» в те годы нахо-
дилось в стадии пересмотра, становления.

Вообще следует заметить, что, на наш взгляд, при анализе ли-
тературы 20-х годов порой проявляется явное смешение двух не-
равнозначных явлений: антпэстетических крайностей лефовского 
типа и документализма как выражения объективно сформировав-
шейся тенденции к жизненной достоверности, к большей социальной 
результативности искусства 3“. Да, впрочем, и позиции Лефа сле-
дует рассматривать не как сплошную череду беспричинных заблуж-
дений ri нелепых деклараций. Дело, разумеется, не в том, чтобы 
хоть в некоторой мере оправдать Леф, а только в том, чтобы по-
нять причинную историко-литературную обусловленность положе-
ний, составивших его платформу.

Каждого писателя необходимо оценивать не только с точки 
зрения образно-структурных особенностей его произведений и 
меры их художественного совершенства, но и с точки зрения того, 
какие стороны и тенденции общелитературного процесса выразил 
©п объективно. Образно выражаясь, можно сказать: у писателя 
всегда есть незримый соавтор: литературный процесс.

Толстой в «Восемнадцатом годе» отдал определенную дань до- 
кументализму, и это не было следованием «моде», явилось выра-
жением органической сопричастности писателя общим тенденциям, 
имевшим место в литературе, стремления быть ближе к магистра-
ли общего потока.

В первой редакции «Восемнадцатого года» было много истори-
ко-публицистических отступлений с точными цифровыми данными 
(по подсчетам исследователей, более тридцати). Впоследствии 
писатель освободил текст от большинства из них31. Но, очевидно, 
через это ему надо было пройти, чтобы лучше оценить, если можно 
так выразиться, эстетические возможности документа.

Во второй половине 20-х годов советская проза становится на 
качественно новую ступень благодаря достижениям прежде всего 
А. Толстого, М. Шолохова, А. Фадеева. Одно за другим появляют-
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ся их произведения: «Разгром» в иачале 1927 г., «Восемнадцатый 
год» в середине того же года, первая книга «Тихого Дона» в 
1928 г.

Главное художественное завоевание их авторов в том, что, 
с партийных позиций рисуя суровую правду революции, они суме-
ли по-новому, гораздо более глубоко в социально-психологическом 
отношении решить проблему «революционный народ и личность». 
Народ предстал у них м н о г о л и к и м , с о с т о я щ и м  и з  индивидуально-
стей. Л главное, им удалось создать максимально выверенные пси-
хологически и многограпиые характеры героев, готовые выдержать 
сравнение с высочайшими завоеваниями мирового искусства. В этих 
книгах личность открывается как новый материк, богатства которо-
го безмерны.

Стремясь утвердить правду революции, воспитать массы в духе 
идей социализма, такие писатели избавляли литературу от лобовой 
агитационности и фактографизма, осуществляли воспитательную 
функцию через утверждение эстетической природы нового искусст-
ва. Именно на основе дальнейшего освоения собственно эстетиче-
ской природы искусства, познания новых образных взаимосвязей, 
обусловленных новым жизненным материалом, могли советские 
художники добиваться дальнейших побед.

Не будет преувеличением, если мы скажем, что начиная с вес-
ны 1922 г. А. Толстой вступает в обильные и многообразные кон-
такты с лисателями-современниками. Он становится активным уча-
стником литературного процесса. Оплодотворенное опытом исканий 
советских писателей самых разных художественных ориентаций, 
творчество Толстого уже в 20-е годы стало заметным явлением 
литературного процесса (достаточно вспомнить ошеломляющий 
успех, который имели такие разные по темам произведения, как 
«Гадюка» и «Заговор императрицы»).

Реализму Толстого присущи многообразные способы художест-
венного обобщения: н предельная укрупненность образов (персо-
нажи-маски), и обнаженный документализм в первой редакции 
«Восемнадцатого года». И та и другая форма были порождены по-
требностями времени. В дальнейшем, в 30-е годы, Толстой, как и 
большинство советских писателей, откажется от столь жесткого 
противостояния крайностей. Исчерпав возможности создания пер-
сонажей-масок, он будет все более последовательно ориентировать-
ся на углубленные, психологически многогранные характеры. Он 
вернется по преимуществу к реализму в формах самой жизни. Но 
это не будет простым возвращением к прошлому. Опыт исканий 
20-х годов, включая и зарубежные, в снятом виде вплавится в ху-
дожественный образ, придавая ему предельную эстетическую на-
сыщенность и весомость, способствуя выражению его неповторимой 
национальной самобытности. Классическое явление социалистиче-
ского реализма роман «Петр Первый» — лучшее тому подтвер-
ждение.
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